海星（也稱作 sea star）真的會動，即使牠們沒有腳、沒有中央的腦，也沒有像我們這樣的血液。牠們靠海水與數百隻迷你「腳」在海底滑行。以下是運作方式：
- 牠們會移動，只是很慢。 海星並不是固定在一處。牠可以往任何方向緩緩爬行，甚至能攀上陡峭的岩石。多數時候牠移動得極慢，你幾乎察覺不到，但牠確實正在前進。
- 動力來源是水管系統（water vascular system）。 海星不是靠泵送血液，而是靠海水運作。水從牠身體上方一塊像篩子的小板進入，這塊板叫做篩板（madreporite），接著流入體內的管道：一條石管通往嘴部周圍的環管，再由每隻腕伸出一條輻管。想像有一組水管管線鋪設在牠體內。
- 數百隻管足負責走路。 每隻腕的下方，都有一排排小型中空的「管足」，稱為 podia。單一隻海星可以擁有數百、甚至數千隻管足。每一隻就像一顆迷你水球，連接著一個叫做壺腹（ampulla）的小型擠壓球。
- 水壓推動每一步。 擠壓壺腹，水就被推入管足，管足因此伸長並接觸地面；再讓管足內的肌肉收縮，水回流，管足就縮回。把這個動作同時在數百隻管足上重複，整隻動物就往前滑動了。
- 牠們靠膠水而不是吸盤黏住。 多數人以為管足像小吸盤運作。較新的研究指向另一種機制：足尖分泌一種黏性化學物質，讓管足與表面黏合，再釋放另一種物質讓它脫離。管足以滾動的波浪節奏一批黏下、一批放開，讓動作維持流暢。
- 沒有腦，仍然協調自如。 海星沒有中央的腦來下指令。每一隻管足會自行感知並反應，鄰近的管足彼此互相帶動，井然有序的動作就這樣自然浮現。如果某隻腕嗅到食物的氣味，那隻腕就能領頭，把整個身體帶往目標。
- 有些甚至會奔跑。 大多數時候海星只是緩緩滑行。但當牠追逐食物或逃離危險時，某些物種會切換到更快、跳躍式的「奔跑」步態，讓管足變硬、把身體向前撐送。談不上衝刺，但確實是明顯的變速。
- 為什麼這件事重要。 同一套管足系統的用途遠不只走路。它讓海星能抓住被浪打的岩石、能撬開蛤蜊與貽貝的殼取食，還能在翻倒時把自己翻回正面。一套靠水推動的設計，就搞定所有這些事。
參考資料
- Starfish – Wikipedia（海星－維基百科）
- Water vascular system – Wikipedia（水管系統－維基百科）
- Sea star – Encyclopaedia Britannica（海星－大英百科全書）
- Ever Seen a Starfish Gallop? – KQED Science（看過海星奔跑嗎？－KQED Science）
延伸閱讀
- 海星如何用管足撬開蛤蜊或貽貝的殼？
- 沒有腦、沒有中樞神經系統，海星怎麼移動與獵食？
- 篩板是什麼？如果它被堵住會發生什麼事？
- 海星如何長回失去的腕？那隻斷腕能長成一整隻新海星嗎？
- 哪些海星跑得最快？奔跑這種能力為什麼會演化出來？