FIFA 世界盃之所以誕生,是因為足球已經大到不能再把奧運當成它的主要世界舞台。到了 1900 年代初期,國際足球快速擴散,FIFA(國際足球總會)也在 1904 年於巴黎成立,把各國足協統整在同一個管理機構之下。但真正由 FIFA 主辦的世界錦標賽,當時還不存在。
關鍵人物是雷米(Jules Rimet),他在 1921 年成為 FIFA 主席。奧運足球當時很受歡迎,尤其在烏拉圭於 1924 年與 1928 年連奪金牌之後聲勢更高,但這項賽事仍隸屬於奧運體系。雷米想要一個由 FIFA 主導、對各國最強國家隊開放、並以足球本身為核心的錦標賽。
這個構想在 1928 年 5 月 28 日正式成形,當天 FIFA 在阿姆斯特丹召開的大會投票通過要舉辦自己的世界錦標賽。烏拉圭獲選主辦 1930 年的首屆賽事。這個選擇有幾個合理的理由:烏拉圭是當時的奧運足球衛冕冠軍,正準備慶祝建國一百週年,同時也願意協助分擔跨越大西洋球隊的旅費。
第一屆世界盃跟今天的規模相比小得可憐。共有 13 個國家參賽,所有比賽都在烏拉圭首都蒙特維多(Montevideo)舉行。地主隊在冠軍戰以 4 比 2 擊敗阿根廷,由 FIFA 主席雷米親手把獎盃頒給冠軍。這座獎盃後來也以他的名字重新命名。
其中一個最奇特的地方,是「光是抵達烏拉圭」這件事就很不容易。1930 年,球隊不能像今天這樣直接搭飛機飛越大洋。FIFA 表示,當年只有四支歐洲球隊踏上這趟旅程,球員得靠火車與輪船移動。比利時、法國與羅馬尼亞共乘「綠伯爵號」(Conte Verde),船上還載著三名裁判、雷米本人,以及世界盃獎盃。
連球場的故事都顯得臨場拼湊。百年紀念球場(Estadio Centenario)是為這次錦標賽興建的,但大雨拖慢了施工進度。FIFA 指出,本屆 18 場比賽中,有 6 場必須先安排在另外兩座球場舉行,直到百年紀念球場於 1930 年 7 月 18 日才正式啟用,這時距離開賽已經過了 5 天。
世界盃史上的第一顆進球,發生在這項賽事還沒有太多傳奇色彩之前。1930 年 7 月 13 日,法國的洛朗(Lucien Laurent)在蒙特維多對墨西哥破門,幫助法國以 4 比 1 獲勝。他日後回憶那段漫長的海上航程,以及那個相對純樸的年代:進了世界盃第一球,並不會讓一個人瞬間變成全球名人。
這屆賽事處處都是怪事。官方海報把賽期印成 7 月 15 日到 8 月 15 日,但實際的比賽是從 7 月 13 日打到 7 月 30 日。FIFA 博物館(FIFA Museum)解釋,主辦方後期還在調整賽程(包括擔心歐洲球隊的參賽情況),導致海報上的日期沒能跟著更新。另一件早期奇聞,則被大英百科全書(Britannica)記了下來:阿根廷對法國那場比賽,裁判提早 6 分鐘吹哨結束,之後又不得不把球員叫回場上把剩下的時間打完。
所以世界盃並不是一開始就是我們今天熟悉的那個精雕細琢的超級賽事。它其實是 FIFA 一次大膽的實驗,一半是運動夢想,一半是後勤冒險:一趟跨洋航行、一座還沒完全蓋好的球場、一小群參賽球隊,以及一個把奧運霸業轉化為首座世界冠軍的地主國。
參考資料
- FIFA celebrates 120th anniversary of foundation in Paris – FIFA(FIFA 在巴黎慶祝成立 120 週年-FIFA)
- Jules Rimet and the Birth of the World Cup – Sky HISTORY(雷米與世界盃的誕生-Sky HISTORY)
- FIFA World Cup champions: 1930-1978 – FIFA(FIFA 世界盃冠軍:1930-1978-FIFA)
- Better to travel hopefully than to arrive? – FIFA(旅程本身比抵達更值得期待?-FIFA)
- Estadio Centenario: An icon of world football turns 90 – FIFA(百年紀念球場:世界足球地標邁入 90 週年-FIFA)
- Lucien Laurent, the first World Cup goalscorer – FIFA(洛朗,世界盃史上第一位進球者-FIFA)
- A World Cup mistake unnoticed for 86 years! – FIFA Museum(一個被忽略 86 年的世界盃錯誤!-FIFA 博物館)
- FIFA World Cup – Britannica(FIFA 世界盃-大英百科全書)
延伸閱讀
- 為什麼烏拉圭在早期的世界足壇會這麼強?
- 雷米是誰?為什麼第一座世界盃獎盃要以他的名字命名?
- 為什麼 1930 年只有極少數歐洲球隊願意遠赴世界盃?
- 世界盃是怎麼從 13 隊一路擴張成全球超級賽事的?
- 世界盃歷史上,最離譜的裁判失誤有哪些?

