拉鍊並沒有一個乾淨俐落、單一發明人的故事。它屬於那種要經過好幾次嘗試，才終於變得可靠的日常物件。如果你問誰最早想到這個點子，有一個名字很重要；如果你問誰做出第一個實際運作、類似拉鍊的產品，那又是另一個名字；如果你問誰讓現代拉鍊真正好用，那還有第三個名字。
最早的關鍵一步，來自艾利亞斯．豪威（Elias Howe），這位美國發明家，以縫紉機更為人熟知。1851 年，豪威取得一項名為「自動連續衣物扣合裝置」（Automatic Continuous Clothing Closure）的專利。史密森尼圖書館（Smithsonian Libraries）把這項發明形容為拉鍊謙卑的起點之一。但豪威沒有把這個構想變成成功的商品，所以它更像是拉鍊的早期祖先，而不是今天大家在用的那種拉鍊。
下一位重要人物，是芝加哥的惠特康．L．賈德森（Whitcomb L. Judson）。1893 年，賈德森取得一項名為「扣扣器」（clasp locker）的裝置專利，並在芝加哥舉行的世界哥倫布博覽會（World’s Columbian Exposition）上展示。這個裝置本來是要取代長長的靴帶。Lemelson-MIT 表示，賈德森的原型確實可以運作，但用起來笨拙，而且經常卡住。當時的大眾大多不感興趣。
接著登場的是吉迪恩．桑德巴克（Gideon Sundback），一位瑞典裔美國工程師，任職於與賈德森這款扣件相關的公司。桑德巴克改良了設計，讓扣合的部件更像現代拉鍊那樣，一顆顆互相咬合的齒。大英百科兒童版（Britannica Kids）指出，他在 1910 年代推出的 Hookless No. 2，現在被視為第一款現代拉鍊。
所以最公平的說法是這樣：惠特康．賈德森通常被視為發明類似拉鍊的扣扣器的人；吉迪恩．桑德巴克，則通常被視為讓現代拉鍊真正成形的人。艾利亞斯．豪威屬於故事的開端，但他的版本並沒有成為日常使用的扣件。
「zipper」這個名字，是後來才出現的。這種扣件最早被稱為 clasp locker、slide fastener 或 hookless fastener。1923 年，B.F. Goodrich 把桑德巴克式的扣件用在橡膠靴上，並將這款靴子命名為「Zipper」。這個名字聽起來就像拉鍊拉動時那聲快速的「zip」，於是就這樣流傳下來。
拉鍊還需要一個實際的用途，人們才會真的在意它。JSTOR Daily 提到，一次世界大戰期間，裝有 hookless fastener 的錢帶在美國水手之間流行了起來，之後美國海軍還下訂單，把這種扣件用在飛行服上。時尚界則跟上得比較慢。當時鈕扣與扣鉤還是比較受歡迎的選擇，拉鍊必須先證明自己。
這也是為什麼拉鍊的發明，感覺比這個物件本身看起來還要慢。一條拉鍊只要一拉就能闔上，但這個點子花了幾十年，才變得順暢、可靠，並被廣泛接受。豪威開了頭，賈德森走出一條可以運作的小路，桑德巴克，則鋪好了大家真正在走的那條大路。
參考資料
- The Up and Down History of the Zipper – Smithsonian Libraries and Archives（拉鍊的起起落落史－史密森尼圖書館與檔案館）
- zipper – Britannica Kids（拉鍊－大英百科兒童版）
- Whitcomb Judson – Lemelson-MIT（惠特康．賈德森－Lemelson-MIT）
- How WWI Made the Zipper a Success – JSTOR Daily（一次世界大戰如何讓拉鍊成功－JSTOR Daily）
- How Gideon Sundback Perfected the Zipper – National Inventors Hall of Fame（吉迪恩．桑德巴克如何讓拉鍊臻於完善－美國發明家名人堂）
延伸閱讀
- 為什麼拉鍊花了這麼久才真正流行起來？
- 拉鍊到底是怎麼把兩排齒扣在一起的？
- 為什麼有些拉鍊那麼容易卡住？
- 魔鬼氈是誰發明的？
- 為什麼那麼多拉鍊上都印著 YKK 這幾個字母？